Paznicul melancolic
Un text scris de istoricul de artă Jean Clair În cele ce urmează am tradus doar preambulul prezentării - despre Venetia si atmosfera ei.
Baudelaire spunea că forma Parisului se schimba mai repede, vai, decât inima unui muritor. Dar nimic, mai spunea el în melancolia sa, nu se schimba, când îşi amintea cu fidelitate, palatele, schelele, blocurile de piatră, vechile cartiere…
La Veneţia, forma nu se schimbă deloc. Totuşi, ea a făcut să se nască şi o melancolie atât de profundă încât a fost aleasă, se spune, nu pentru a muri aici, ci pentru a se retrage cel puţin dintr-o lume care se schimbă prea repede. De aceea, la sfârşitul secolului al XIX-lea, ea va găzdui câteva din minţile cele mai fine din cultura noastră: poeţi, muzicieni, filosofi şi pictori, germani, francezi, englezi, americani…
Apa, prezentă peste tot, este cea care îi garantează acea dublă virtute, narcotică şi funerară: de a nu se schimba, de a conserva şi de a hrăni, prin însăşi permanenţa sa, o melancolie şi mai puternică decât cea care îi permitea lui Baudelaire să păstreze în minte forma unui Paris frivol şi schimbător. Apa care urcă, odată cu acqua alta, şi care acoperă temeliile sale, şi apa care coboară din cer sub formă de ceaţă şi înghite cu blândeţe terasele şi campanilele sale, de jos cât şi de sus, apa estompează Veneţia, aşa cum se estompează un desen. Şi totuşi apa coboară din nou, ceaţa se risipeşte, şi Veneţia renaşte, mai minerală şi mai conturată decât înainte.
Tocmai această Veneţie a ales să o fixeze Roger de Montebello: ce rămâne din mirajele ei, o bandă mică de piatră, dură, minerală, între două zone de indecizie, de o geometrie riguroasă, ordonată, de o simetrie impresionantă, asemenea unei arhitecturi de Palladio. Poate pictura - labilă, aproximativă, fluidă şi spontană - să se plieze, şi ea, unui astfel de exerciţiu?
Dar poate că şi mai mult, în unele din peisajele sale: visul de piatră la care visa, înaintea lui, Baudelaire pentru a evoca frumuseţea, se arată aici, dezvăluit în tablourile sale, drept ceea ce este în fapt: o marmură, un calcit, un mineral cristalizat care, printr-o anume proprietate surdă, tinde să se dezvolte într-adevăr ca un cristal, cu muchii ascuţite, cu faţete, cu reflexe. Montebello nu îşi imaginează ceea ce poate să pară la prima vedere a fi fantezii formale. Din contră, el presimte acolo un principiu care face ca piatra cea mai dură la Veneţia nu numai să se afirme asupra apelor, ci chiar să crească asemenea unui cristal, şi să se apropie de această altă industrie al cărei maestru este Veneţia: sticla.
Mai mult decât Baudelaire poate, Rilke, în Caietele lui Malte Lauris Bridge, cred, a ghicit natura acestui vis de piatră: „Sub Veneţia cea moale şi opiacee a reveriilor turistice şi a străinilor somnolenţi […], se află cealaltă Veneţie, reală, lucidă, casantă ca şi sticla, în nici un caz provenind din vise.” Imaginile dedublate ale lui Montebello, când pictează aceste arhitecturi vitroase, evocă aceste miraje.
Altceva, totuşi, face din ea sejurul unor solitari, astăzi ca şi ieri, de oameni care nu vin să caute aici distracţia, nici răgazul, nici rătăcirile gustului, ci, din contră, departe de mulţimi şi de lumini, retragerea şi meditaţia. Două lumi se întâlnesc şi se opun aici, mai mult decât oriunde. Şi această polaritate este mai întâi poate cea a topografiei sale singulare, a geografiei sale, a planimetriei sale, care opune două aspecte inconciliabile, poate, şi două populaţii care nu se întâlnesc deloc.
Veneţia este oraşul în care se încâlcesc, în ochii vizitatorului descumpănit, calli-le, rii-le, campo-urile, fondamenta-le, rive-le, care se întind între mici canale şi zidurile locuinţelor, salizade-le, o întreagă toponimie stranie şi precisă, ce decupează la nesfârşit un spaţiu. Oraş labirint, nu se întrevede aici nici un Minotaur, dincolo de o intrare sau de un portic, ci doar o solitudine, mereu reînnoită sau mulţimea, tot mai apăsătoare. Dar şi o Veneţie panoramă, cetate panoptică îmbrăţişând orizontul de la înălţimea campanilelor sale care îi străpung ţesătura, la înălţimea cărora ne urcăm pentru a descoperi stupefiaţi imensitatea lagunei. Privirea trecătorului solitar şi rătăcit contrazice privirea veghetorului atotvăzătoare şi glorioasă. Ce poate face pictorul, singur în atelierul său, pentru a fixa această viziune duală, cu două priviri incompatibile?
Din această Veneţie, altana este încăperea principală, dominând haosul străzilor şi al trecătorilor întunecate ale aleilor sale.
…
Un labirint protector la prima vedere, în care nimeni nu se aventurează fără să fi fost rupt în meandrele, în încurcăturile şi impasurile unui suflet a cărui imagine este oraşul, în care „eul” se reflectă mai bine decât oriunde. O vedere de sus, dominând cu o privire glorioasă confuzia lumii şi întrezărindu-i frumuseţile. Va fi vorba de a concilia aceste două „viziuni”.
„Această curioasă alură de înrudire, de sociabilitate şi de viaţă de familie care este pe jumătate în Veneţia […], oraşul dă impresia unui imens apartament colectiv, în care piaţa San Marco este încăperea cea mai împodobită, şi în care celelalte construcţii, palate şi biserici, joacă rolul de mari divane în odihnă, de mese de joc de societate, de motive decorative.”
Nu se pot mai bine descrie aceste două aspecte a priori inconciliabile pe care Veneţia le propune locuitorului permanent sau pasager. Henri de Regnier (Altana) a văzut bine această funcţie protectoare a oraşului lagunar: „Se pare că aici, într-un fel de stare de bine egoistă în care se trăieşte, s-ar suporta mai bine uitarea, ingratitudinea, nedreptatea, suntem ca într-un labirint în care tristeţilor le este mult mai greu să ne atingă.”
Marcaje